25 סיפורי לפני השינה לחברה

גבר כותב מכתבים נוגעים ללב לאשתו מדי יום, למרות שנפטרה מזמן עקב מחלה סופנית. יום אחד, בעודו עובר על חפציה, הוא מוצא מעטפה ממוענת אליו מאשתה, ועליה כתוב: 

לאהבת חיי,

מה שלא יקרה, לעולם אל תשכח את זה. אני תמיד אהיה איתך. אני אוהב אותך.

בחור חולם את אותו חלום כל יום, רואה בחורה עם חיוך יפהפה ועוקב אחריה לשדה דשא, אבל בדיוק כשהוא מושיט יד אל ידה, הוא מתעורר. יום אחד, בטיול לעיר אחרת, הוא רואה אותה במציאות במקרה ומתחיל שיחה. ככל שהדברים מתקדמים, הוא מספר לה על החלום והיא מגלה שהיא חולמת את אותו חלום, מושיטה יד אל ידו. הם מבינים שחוו... קשר בלתי מוסבר לאורך כל הדרך. 

צייר מאבד השראה עד שהוא רואה אישה עוברת לידו ומתאהב ביופייה. הוא חוזר הביתה ומצייר את דיוקנה מהזיכרון. אך מכיוון שאינו יודע היכן היא גרה, הוא הולך למקום בו ראה את האישה לראשונה ומחכה כל יום, בתקווה למצוא אותה. לאחר המתנה של חודש, הצייר מבחין בה שוב. הוא מציע לה את הדיוקנה יחד עם הסיפור שמאחוריו. הם הולכים לשתות קפה, ומתחילים פרק חדש בחייהם. 

בכל שבוע, זוג נישא טרי כותב את הזיכרונות האהובים עליו על פיסות נייר ומאחסן אותן בצנצנת. יום השנה הראשון, הם פותחים את הצנצנת וקוראים בהן. 

בישלנו פסטה יחד בפעם הראשונה, הרבה שירה וריקודים היו מעורבים.

הפתעתי אותו עם ארוחת בוקר במיטה ביום ההולדת שלו, אוהבת את החיוך של הנמנום הזה.

היום התחיל לי המחזור. הוא נתן לי עיסוי והרבה שוקולדים.

כשהם נזכרים, הם מבינים כמה רגעים יפים הם חלקו.

אישה בשנות ה-70 לחייה חוזרת מהלוויית בעלה, כשהיא מרגישה ריקנות ובודדה. כשהיא שוכבת על מיטתה בעיניים דומעות, היא מבחינה בשעון כיס. עם קצת ניסויים, היא מגלה שזהו שעון מסע בזמן המאפשר לה לבקר בכל רגע בחייה. היא חוזרת לפגישה הראשונה שלה עם בעלה הנוכחי, ואז לנשיקה הראשונה שלה. היא משחזרת את כל הזיכרונות האהובים עליה, ולבסוף, מבקרת את... ליל כלולותבזמן שהיא קוראת את נדריה, היא כמעט בוכה למשמע המשפט "עד שהמוות יפריד בינינו". החתן והכלה מתנשקים. ואז, היא חוזרת, ומבינה שהגיע הזמן לשחרר.

אופה אופה ממתקים לכל תושבי הכפר, אך יש לה מעריץ סודי שמשאיר פתקים על מפתן דלתה בכל בוקר. הפתקים לפעמים משלימים את המאפים שלה, לפעמים את חיוכה היפה או את לחייה הוורודות. היא מרגישה סקרנית, וגם מוקסמת, מהפתקים האלה, ומחליטה להתעורר מוקדם מאוד כדי לצפות במעריצה הזו בסתר. מסתבר שזה הבחור החמוד שקונה ממנה מאפינס כל בוקר. 

כשהוא מגיע באותו בוקר, היא מסתירה פתק בקופסת המאפינס, עליו כתוב,

"כמה פתקים לפני שאתה מזמין אותי לצאת, חתיך?"

בחור צעיר תופס גחלילית שנראית מכושפת. בכל פעם שהוא משחרר אותה, היא חוזרת אליו, מאירה את דרכו. כשהוא מוצא את אהבת חייו, הצנצנת הזו היא ממש... מתנה ראשונה הוא נותן לה, כסמל לחברותם. 

ילדה אוספת כפתור עבור כל אדם חדש שנכנס לחייה - חבר, שכן, או אפילו חיית מחמד של מישהו. כשהיא פוגשת בחור ומתאהבת בו... אהבה ממבט ראשוןהיא קונה כפתור קריסטל יפהפה בצבע אזמרגד. סיפור האהבה שלהם מתקדם ובסופו של דבר הם מחליטים להתחתן. כשהנערה הולכת במעבר, כפתור האזמרגד, שתפור בקשת שמלת הכלה הלבנה שלה, מושך את כל העיניים.

ערב אחד, בזמן שיצאה לטיול הרגיל שלה, גילתה אמארה גן נסתר. הפרחים היו מלאי חיים בצבעים שלא ידעה על קיומם. אבל מה שמשך את תשומת ליבה יותר מכל היה האופן המיוחד שבו כל פרח נראה מחייך. עלי כותרת של פרח אחד התכרבלו כלפי מעלה כמו שפתיים בחיוך עדין, על ידי פרח אחר היה פרח בצורת פנים עם עיניים זעירות ועליזות. היא קראה להם - "שושנת הצחקוק", "שן הארי החצוף", "צבעוני שמח". 

אבל עד מהרה, אמארה שמה לב למשהו מוזר. בימים שבהם הגיעה כשהיא מרגישה עצובה במיוחד, חלק מהפרחים נראו פחות תוססים, וחיוכיהם דהו. נחושה להציל את הגינה, היא החלה לחפש דרכים לטפח אושר בחייה. היא הציתה מחדש את תשוקתה לציור, ויצרה יצירות תוססות בהשראת הגינה. היא פנתה לחברים ותיקים, חיזוק הקשרים היא נתנה לה לחמוק. לאט לאט, ימיה הפכו בהירים יותר. כשהיא חזרה לגן, משהו קסום קרה. הפרחים פרחו בתוססות רבה יותר מתמיד, חיוכם רחב ושמח. הגן השתנה, בדיוק כמו אמארה.

ג'וש יצא עם קלרה במשך כמה שנים והקשר ביניהם היה יציב ומלא אהבה. יום אחד, כשראה שקלרה מרגישה מדוכדכת, ג'וש שאל את גור הלברדור הקטן והשובב של שכנו, מקס, וחשב, "מי יכול להיות עצוב ליד גור?" ברגע שקלרה פתחה את הדלת, פניה אורו כפי שלא ראה שבועות. שלושתם בילו את היום יחד, טיילו בפארק, שיחקו ב"אחזור" וחלקו גלידה (מקס קיבל את הכוס הקטנה שלו). אבל כשהיום הסתיים וג'וש החזיר את מקס, מצב רוחה של קלרה השתנה. היא נאנחה, "הלוואי שהוא לא היה צריך לעזוב."

אז, ג'וש לקח את קלרה למקלט בעלי חיים מקומי. "חשבתי שנוכל לפחות להעיף מבט", הוא אמר. עיניה של קלרה אורו. כשהם עברו במקלט, בלט כלב קטן ומרופט עם עיניים גדולות ומלאות נשמה. הוא נענע את זנבו בזעם כשקלרה התקרבה, וכשהיא כרעה ברך, הוא טיפס על חיקה כאילו בחר בה. הם קראו לגור מילו והביאו אותו הביתה באותו ערב. הם גם התחילו לתכנן פגישות משחק עם מקס. 

ערב אחד, בעודה מטיילת ליד בריכת הארמון, שמעה הנסיכה אלינה קול רך קורא, "סליחה, נסיכה! תוכלי לעזור לי?" מופתעת, היא הביטה למטה וראתה צפרדע ירוקה קטנה יושבת על חבצלת, נועצת בה מבטים פעורים ומתחננים. "אני לא צפרדע רגילה. פעם הייתי נסיך, מקולל על ידי מכשפה רעה. רק מעשה חסד אמיתי יכול לשבור את הכישוף." היא החזירה אותו לארמון, למרות המבטים המוזרים של הצוות, ונתנה לו מקום לשהות בגן המלכותי. אלינה התאהבה בצפרדע, אותה קראה פין. 

הוא היה שנון, מתחשב, ולעתים קרובות הצחיק אותה עם תצפיותיו החכמות על חיי הארמון. בתמורה, היא החלה לספר לו על כך, וחשה קשר שמעולם לא הרגישה קודם לכן. "את כישוף המכשפה ניתן לשבור רק אם נסיכה מנשקת אותי מתוך..." אהבת אמת"," הוא הסביר ערב אחד. היא רכנה קדימה ונישקה אותו בעדינות על ראשו. אור בהיר הקיף את פין, ואלינה נאלצה להסתיר את עיניה. כשהאור דעך, עמד לפניה גבר צעיר ונאה בעל עיניים מוכרות וטובות לב. "אלינה," הוא לחש, "שחררת אותי." הם נישאו ושלטו בממלכה יחד. 

אחיותיה החורגות של אלה בילו ימים בהכנות לנשף המלכותי הגדול, כשהן מתלהבות משמלות ותסרוקות, בעוד אמה החורגת לעגה לרצונה של אלה להשתתף. ביום הנשף, אלה ישבה ליד האח, דמעות זולגות על פניה. בדיוק אז, אור חם מילא את החדר, וקול עדין אמר, "יבשי את דמעותיך, יקירתי." עמדה לפניה אישה עטופה בכסף מנצנץ - הסנדקית שלה, הפיה.

הפיה הסנדקית נופפה בשרביטה, וקסם שינה את העולם סביב אלה. שמלתה הקרועה הפכה לשמלה מהממת, נעליה הבלויות הפכו לנעלי בית מזכוכית, ודלעת מהגן הפכה לעגלה נוצצת. "תלכי לנשף," אמרה הפיה הסנדקית. "אבל זכרי, הכישוף ייפסק בחצות."

בנשף, הנסיך היה מרותק לה. הם רקדו ושוחחו במשך שעות. אבל כשהשעון התקרב לחצות, אלה נבהלה ונמלטה מהארמון ללא הסבר. בחיפזונה, אלה השאירה מאחור אחת מנעלי הבית שלה מזכוכית. הנסיך נשבע למצוא את האישה שמתאימה לנעל, ולטייל ברחבי הממלכה. האחיות החורגות ניסו נואשות לדחוס את רגליהן לתוך נעל הבית העדינה אך נכשלו. רגליה של אלה התאימו בצורה מושלמת. לאחר מכן היא חשפה את נעל הבית התואמת, והסוכן הביא אותה לארמון. עד מהרה הם נישאו וחיו באושר ועושר.

היה היה פעם, בכפר קטן, חי חוטב עצים עני ושני ילדיו, הנזל וגרטל. אמם החורגת שכנעה את אביהם לנטוש את הנזל וגרטל ביער. הנזל, לאחר ששמע את תוכניתה של אמם החורגת, הפיל חלוקי נחל לבנים קטנים לאורך השביל. כשהירח עלה, אורו האיר את השביל, והאחים מצאו את דרכם הביתה. אמם החורגת, זועמת, התעקשה שייקחו אותם עמוק יותר לתוך היער למחרת.

הפעם, הוא השתמש בפירורי לחם במקום. אבל ציפורי היער אכלו את הפירורים. בשוטטות, הם נתקלו בבית עשוי כולו מעוגיות ג'ינג'ר, ממתקים ושוקולד. אישה זקנה וחביבה למראה הזמינה אותם פנימה, והציעה להם אוכל ומיטה חמה. אבל היא הייתה מכשפה רעה שפיתתה ילדים בעזרת בית הממתקים שלה לבשל ולאכול אותם. היא כלאה את הנזל בכלוב ואילצה את גרטל לעשות מטלות, ואמרה לה לפטם את אחיה לסעודה.

הנזל הצליח להערים על המכשפה העיוורת בכך שהגיש לה עצם עוף בכל פעם שבדקה אם הוא שמן מספיק. "עדיין רזה מדי," היא מלמלה, חסרת סבלנות. 

יום אחד, המכשפה החליטה שהיא לא יכולה לחכות יותר. היא הורתה לגרטל לטפס לתוך התנור כדי לראות אם הוא חם מספיק. גרטל העמידה פנים שאינה מבינה, ואמרה, "אני לא בטוחה איך לעשות את זה. את יכולה להראות לי?" המכשפה, מוטרדת, רכנה אל תוך התנור כדי להדגים. גרטל ניצלה את הרגע, דחפה את המכשפה פנימה, טרקה את הדלת ושחררה את הנזל מהכלוב. 

היה היה פעם, נסיך יהיר קולל על ידי מכשפה לחיות כחיה עד שילמד לאהוב ולזכות באהבה בחזרה. בכפר סמוך, בל, נערה טובת לב וסקרנית, אהבה ספרים וכמהה לחיי הרפתקאות. כאשר אביה, מוריס, שוטט בטעות בטירת החיה ונכלא, בל הציעה את עצמה במקומו.

בהתחלה, החיה הייתה קרה וכועסת, אך טוב ליבה של בל ריכך אותו. למרות חזותו המחוספסת, בל החלה לראות את הצד העדין שלו - אהבתו לספרים, דאגתו למשרתים הקסומים, ורצונה להשתנות. בינתיים, מחזרה של בל, גסטון, צייד יהיר, זמם להשמיד את החיה, וראה בו יריב על חיבתה של בל. כאשר גסטון הוביל אספסוף זועם לטירה, החיה נפצעה קשה. דמעותיה של בל... וידוי על רגשותיה שברו את הקללה, והפכה את החיה בחזרה לנסיך. הטירה הקסומה ותושביה שוקמו. והנסיך ובל חיו באושר ועושר.

היה היה פעם, זוג השתוקק לילד. כאשר האישה השתוקקה לצמח הרפונזל האסור מגינת מכשפה, בעלה גנב אותו עבורה. כשהוא נתפס על ידי המכשפה, הוא התחנן לרחמים. היא הרשתה לו לקחת את הצמח אך דרשה את ילדם שטרם נולד בתמורה. התינוקת, רפונזל, גדלה עם שיער זהוב ארוך כנהר וקול מתוק כקול של ציפור שיר. המכשפה, שחששה שהעולם ייקח אותה, נעל אותה במגדל ללא דלתות, אליה ניתן להגיע רק על ידי טיפוס על שערה.

יום אחד, נסיך שמע את רפונזל שרה. מוקסם, הוא קרא, "רפונזל, הורידי את שיערך", וחיקה את דברי המכשפה. רפונזל הרשתה לו לעלות, והם התקרבו, חלקו סיפורים על העולם החיצון וחלומות על חופש. כאשר המכשפה גילתה את פגישותיהם, היא גזרה את שערה של רפונזל וגירשה אותה למדבר רחוק. הנסיך, מסונוור מקללת המכשפה, שוטט בארץ בחיפוש אחריה. כאשר הם התאחדו במדבר, דמעות השמחה של רפונזל נפלו על עיניו של הנסיך, ריפאו את עיוורונו. הם חזרו לממלכה, שם מצאו אושר יחד.

ג'ייק קנה "מקרר חכם" שיכול לדבר. נרגש, הוא שאל אותו, "מהי הדרך הטובה ביותר להישאר בריא?"
המקרר ענה, "תפסיק לפתוח אותי כל כך הרבה."
ג'ייק, כועס, ניתק אותו מהחשמל.
למחרת, שותפו לחדר חיבר אותו שוב לחשמל. המקרר נדלק ואמר, "ניסיון יפה, ג'ייק. אתה לא יכול להשתיק את האמת."

בזמן שנסעו דרך הכפר, אנה וג'וש נתקעו מאחורי פרה שסירבה לזוז מהכביש. ג'וש צפר, נופף לשלום, ואפילו ניסה לצעוק, "מוב!" הפרה רק בהתה, לועסת ברוגע. לבסוף, אנה פתחה את החלון ואמרה במתיקות, "סליחה, בבקשה?" הפרה זזה הצידה מיד. ג'וש אמר, "נראה לי. אתה יותר טוב עם פרות ממני".

אמה החליטה להרכיב מדף ספרים כדי להוכיח שהיא לא צריכה עזרה. היא סידרה את כל החלקים, עקבה אחר ההוראות, וצעדה אחורה בגאווה.

זה היה הפוך.

נחושה בדעתה, היא פירקה והרכיבה אותו מחדש - רק כדי לגלות שנותרו לה ברגים מיותרים.

אחיה נכנס, הציץ במדף העקום ואמר, "מה זה?"

אמה ענתה, בגאווה מסוימת, "אמנות מופשטת."

איתן רצה להרשים את חברתו ומשפחתה על ידי הפיכת פנקייק כמו מקצוען. הוא הניף את המחבת בביטחון, ושלח את הפנקייק לעוף – ישר לתקרה.
כולם בהו כשהוא תקוע שם, ללא תנועה.
איתן הצהיר, "מיצב אמנות חדש!"

ליאם נשבע שהארון שלו רדוף רוחות, כי כל בוקר היו מפוזרים דברים בפנים. נחוש לתפוס את "הרוח", הוא הציב מצלמה למשך הלילה. למחרת, הוא סקר את הצילומים. האשם? החתול שלו, ששלט בפתיחת הדלת ובהפיל הכל.

ליאם צחק והתחיל לקרוא לחיית המחמד השובבה שלו "קספר".

גשם ירד בעודם עומדים מתחת לסוכך המרפסת הקטן.

"את תתקררי," הוא אמר, כשהוא כורך את מעילו על כתפיה.

"אז תחמם אותי," היא התגרה, עיניה ננעלו בעיניו.

הוא היסס לרגע בלבד לפני שמשך אותה קרוב יותר, הגשם נשכח ממנו.

שפתיהם נפגשו, הסערה שבחוץ שיקפה את הניצוץ ביניהם. כשהם סוף סוף נפרדו, היא לחשה, "סופת הגשם הכי טובה אי פעם."

הם היו לבדם במעלית, השתקפויותיהם בקירות המראות הסגירו את המבטים הגנובים.

כשהדלתות נסגרו, היא נשענה לאחור, שפתיה מתעקלות לחיוך שובב.

"יום ארוך?" הוא שאל, קולו נמוך וחם.

"רק התחלתי להסתכל למעלה," היא התגרתה.

המעלית נעצרה באופן בלתי צפוי. הדממה התעבה.

הוא התקרב, ידו ניגשה את ידה. היא לא זזה ממנה.

כשהמעלית סוף סוף קמה לחיים, אף אחד מהם לא שם לב - הם היו עסוקים מדי בצמצום המרחק ביניהם.

הוא מצא אותה במעבר ספרי הרומנטיקה, רומן בידה וחיוך יודע דבר על שפתיה.

"מחפש השראה?" הוא התגרה.

"אולי," היא ענתה. "ומה איתך? מה הז'אנר שלך?"

"מה שאת קוראת," הוא אמר, והתקרב.

היא הרימה גבה. "מהלך נועז."

"החיים קצרים מדי בשביל היסוס," הוא לחש, מלטף את אצבעותיו את שלה כשלקח את הספר מידה.

באותו לילה, הם לא רק קראו רומן רומנטי - הם חיו אותו.

הטלפון שלה זמזם בחצות. היא ענתה, קולה רך.

"לא יכולתי לישון," הוא מלמל.

"חושבת על מה?" היא שאלה, למרות שכבר ידעה.

"אתה."

היא חייכה, נושכת את שפתה. "תוכלי לפרט?"

"אני מעדיף להראות לך," הוא ענה. "תסתכל החוצה."

היא משכה את הווילון הצידה וראתה אותו עומד למטה, אוחז ורד ועוטה את החיוך המצחיק שלא יכלה לעמוד בפניו.

הם היו לבדם במטבח, השעון צלצל חצות.

"רקדי איתי," הוא אמר והושיט את ידו.

"אין מוזיקה," היא לחשה.

"לעצום עיניים."

היא עשתה זאת, והוא משך אותה קרוב אליה, מתנדנד לצלילי מנגינה שרק הם יכלו לשמוע. ידו החליקה אל גבה התחתון, נשימתה נעתקה כשהוא רכן קדימה.

"עדיין צריכה מוזיקה?" הוא שאל, שפתיו במרחק סנטימטרים ספורים משלה.

"לא עוד," היא מלמלה, סוגרת את הפער ביניהם.