(Come raccontato a Joie Bose)
Ogni giorno, quando mi sveglio, la quiete della casa mi afferra. Sono alcuni mesi che vivo così. Dopo essere stati insieme per 30 anni, essere di nuovo single sarebbe stata la libertà che avevo sempre pensato. Ma non lo è. Mi chiedo come facciano le ragazze di oggi a restare sole, senza mai volersi sposare. Come possono alcune lasciare i mariti e restare? Io non ci sono riuscita. Immagino sia per questo che mi ha lasciato.
Una paura ricorrente mi assale. E se lo sciacquone del water non funzionasse? Non conosco la casa dell'idraulico. Ho annotato sul mio diario il numero dei nuovi idraulici annunciati sul giornale. Ma ho paura di chiamarlo. E se il nuovo idraulico fosse un ladro o un bandito? Hai visto quanti crimini accadono? Rapina in pieno giorno! Omicidio. Stupro. Pensavo che avrebbero lasciato in pace una vecchia, ma no! Mio marito mi aveva mostrato sul giornale un servizio su come un'anziana signora di 85 anni era stata violentata e uccisa. Sì, ho il numero della stazione di polizia, ma non sempre rispondono al telefono. Ricordo solo il numero di telefono di mio marito, ma non risponde se chiamo.
Ricordo solo il numero di telefono di mio marito, ma se lo chiamo non risponde.
Quando lo chiamavo ogni giorno
Lo chiamavo ogni giorno prima di uscire di casa, dal telefono fisso del suo ufficio. Poi, quando sono arrivati i cellulari, è stato uno dei primi ad averne uno. Prima erano a 6 cifre, poi a 7 e 10 cifre: i suoi numeri di telefono. Li ho tutti a memoria. Credo che non li dimenticherò mai. Continuo a digitare tutte le varianti. Nessuno risponde. Solo voci registrate digitalmente dicono qualcosa. Vorrei poter sentire di nuovo la sua voce vivace. Vorrei che mi parlasse. Gli chiederei di portarmi del pane.
Lettura correlata: Scrivi un biglietto di condoglianze quando qualcuno perde il marito
Non mi piace uscire a comprare il pane. Lui ne portava sempre una varietà diversa: a volte alla frutta, a volte speziato, a volte integrale multicereali. Ultimamente ho smesso di mangiare pane.
Mi prendeva anche un dolce. Non gliel'ho mai chiesto, ma sa che mi piace. Il dolce alla fragola o il butterscotch erano i miei preferiti. Adoravo anche il gelato. Lo prendevamo come dessert dopo cena. Accendeva la TV. Guardavamo film. La mattina mi leggeva le notizie mentre preparavo la colazione. Pane e uova. Abbiamo mangiato pane e uova ogni giorno per gli ultimi 30 anni. Ora mangio i cornflakes. Non mangio né un dolce né un gelato da quando se n'è andato. Spero che suoni la campanella e lui venga, con pane, dolce e gelato. Non lo fa. Non lo farà. I morti non lo fanno. È dura pensare che sia morto, ma se non lo dico, non sembra vero.
Lettura correlata: Di cosa mi pento dopo la morte del mio partner
Abbiamo fatto subito amicizia
Una domenica degli anni '80, mentre tornavo dalla chiesa, decisi di andare in panetteria. Avrei comprato dei biscotti allo zenzero per i miei genitori, che erano entrambi a casa. La mamma stava male e mio padre non la lasciava, nemmeno per Cristo. Fu lì che lo incontrai. C'era una lunga coda. Mi aveva gentilmente dato il suo turno. Qualcosa scattò. La conversazione iniziata quel giorno non si concluse finché la sua bara non fu chiusa.
Non avevamo figli. Ero malata e nessuna preghiera o medicina poteva rendermi madre. Così siamo diventati genitori di cani. Finora ne abbiamo avuti tre e l'ultimo è stato portato via dal nostro Buon Dio tre anni fa. Dopo di che, abbiamo deciso di non tenerne più. Stavamo invecchiando entrambi. Abbiamo sempre pensato che sarei morta io per prima, perché lui era più giovane di me di 4 anni. Era anche sano. Io avevo il diabete e la mia vista peggiorava da qualche anno. Ma chi avrebbe mai pensato che sarebbe stato lui? Ancora non ci posso credere.
Nancy è mia nipote e voleva portarmi con sé a Sydney dopo la sua partenza. Ma ci sono queste piante che mio marito adorava e devo prendermene cura. So che non vivrò a lungo. Ma ogni secondo che vivo, mi manca.
Consigli di esperti su come affrontare il senso di vuoto dopo una rottura
Scrivi un biglietto di condoglianze quando qualcuno perde il marito
Il tuo contributo non costituisce un'organizzazione benefica donazioneCiò consentirà a Bonobology di continuare a fornirvi informazioni nuove e aggiornate, nel nostro intento di aiutare chiunque nel mondo a imparare a fare qualsiasi cosa.
Non riesco a immaginare il tuo dolore o la tua perdita, ma so che per quanto tuo marito ti amasse, non vorrebbe che tu continuassi a vivere da sola e a morire lentamente di salute e solitudine... vai a vivere con tua nipote e vivi una vita diversa e conta la benedizione di aver conosciuto e amato qualcuno che è stato come un miracolo nella tua vita.
So che nessuna parola basterebbe per esprimere quello che stai attraversando. Ma poi, ti sei mai chiesto, affogando nel dolore per la sua perdita, stai scegliendo di ignorare tutti i giorni che ha vissuto e concentrandoti invece sulla sua morte, sulla sua assenza? Trent'anni di unione... Sei così fortunata ad avere così tanto tempo insieme. Riconosci questa benedizione e comprendi cosa la persona amata avrebbe voluto per te quando non ci sarà più. Comprendi che essere così persa nel suo ricordo, al punto da aver iniziato a perdere te stessa, non è qualcosa che lui avrebbe voluto per te. Comprendi che la presenza della persona amata non è convalidata dalle piante sul tuo balcone, ma da come scegli di amare e prenderti cura di te stessa portando tutto il suo calore, tutta la sua essenza dentro di te. È così che lo fai sorridere vivendo appieno un momento alla volta. Spero che tu scelga di farlo sorridere sorridendo più intensamente ogni giorno.
Straziante! Il dolore non può essere condiviso con nessuno. Ciò che è rimasto alla donna è stato un vuoto! Nessuno su questo pianeta può colmarlo! Dio benedica tutti.
Perdere il coniuge è una delle esperienze più dolorose che si possano vivere. Potresti sentirti perso e bloccato, a disagio nel prendere anche la più piccola delle decisioni. Ma il dolore emotivo alla fine guarirà. Dovrai trasferirti e vivere il resto della tua vita. Molte persone subiscono una perdita profonda, ma dopo un certo periodo di tempo, trovano sicuramente il modo di vivere una vita significativa, e così puoi fare anche tu...