Häromdagen var jag på en väns terrass klockan sju på morgonen och gjorde yoga. Du log ner mot mig från alla moln. Ditt leende sträckte sig från öra till öra. Ögonen glittrade och slöts sedan av okontrollerad munterhet. De där ögonfransarna som med rätta borde ha tillhört en kvinna (JAG!) strömmade ner på dina kindben. Det var så du alltid var. Det är så jag minns dig. För vårt var ett band av skratt. Jag log tillbaka och ville sedan gråta mitt i min asana . Och det gjorde jag. Prachi låtsades att hon inte märkte det och lät det passera. När jag berättade för henne nästa dag att jag inte skulle komma tillbaka för yoga, förstod hon.
Relaterad läsning: Par som skrattar tillsammans
En ständig närvaro
Det finns ett fotografi av dig i varje rum, glädjen i dina ögon skingrar den ödslighet jag ofta känner. Det är då jag minns vad du sa till mig en dag innan du lämnade oss. Du var så sjuk att det krossade mitt och alla andras hjärtan. Du andades tappert genom ventilatorn och signalerade kraftfullt att jag inte skulle gråta. "Jag kommer tillbaka" sa du många gånger. Men det gjorde du inte. Tjugofyra timmar senare var du stilla, blå och tyst. Skrattet var förlorat.
Vi samlade våra sinnen och gjorde vad vi visste att du ville att vi skulle göra. Donera din kropp till sjukhuset. Och efter ceremonierna serverade vi till vänner och familj den " bhuna gosht " som du längtat efter att få men inte kunde få. Det var mycket kärlek i luften den dagen. Du log bekvämt ner från ditt fotografi, medan vi alla mindes dig. Du var i frid. Du behövde inte längre kämpa dig igenom hosta och andnöd. Någon visade mig en video av dig där du sjöng " Jeena Yahan, Marna Yahan " på en kontorsfest. Du hade sjungit med stillhet och glädjefylld acceptans.
Relaterad läsning: Att vara ett par med motsatta personligheter i ett äktenskap
En berg-och dalbana resa tillsammans
Det var något vi båda hade lärt oss under våra tjugosju år tillsammans som berg-och-dalbana. Upp, upp och upp, sedan ner, ner, ner. Sidleds och i cirkulärt. Aldrig enligt ruttkartan. Och slutligen, när vi var trötta på att göra livet svårt för oss själva – smidig segling. Glädjefylld acceptans av varandra , av allting.
Men en gudomlig plan lurade runt hörnet. Vi upptäckte att du hade en lungsjukdom. "Degenerativt och skulle så småningom leda till andningssvikt" förklarade läkarna. Det var tidiga dagar, symptomen inte så tydliga. Och "degenerativ" var bara en skrämmande medicinsk term.
Sedan kom det första stora bakslaget och den långa sjukhusvistelsen! Sedan kom du hem igen. Tiden rann ut. Förutom den medicinska behandlingen tog vi ingenting på allvar. Vi skrattade mycket. Gjorde fåniga saker och mådde bra av dem. Vi bråkade om den sista biten barfi . Du SKULLE dricka den där whiskyen och insisterade på att du hade en lungsjukdom, inte leversjukdom. Vi grälade om måltider och den bästa sänggåendet för dig, och vad jag borde eller inte borde ha berättat för läkaren. Vi bråkade och försonades inom några minuter – vem visste vad nästa ögonblick skulle rycka ifrån oss.
Vi spelade Scrabble, massor av Scrabble, och jublade när vi vann. Jag har fäst poängkortet på vår flanelltavla. På alla hjärtans dag lagade du mina favoritörhängen åt mig. Och du gick bärsärkagång när du fick den där nya bokhyllan på plats. [Den ser vacker ut. Din Tom Clancy-samling och Vivekanand-samlingen intar hedersplatsen.] Vi höll varandra i handen, höll varandra, tusen gånger om dagen. Allt i snabbspolning framåt, för vi visste att sanden höll på att ta slut. Bara det att den tog slut ännu snabbare än vi hade förväntat oss.
"Skratten, ditt arv, ska inte dö."
Efter alla ceremonier, när alla gäster hade gått, bestämde jag mig för att tillbringa min första helg ensam hemifrån. Men det skulle inte bli av. Din röst i mitt huvud "Älskling, KOM HEM!" fick mig att komma tillbaka på nolltid. Jag tillbringade helgen med att le tillbaka mot dina fotografier. Våra var trots allt ett band av skratt. Det har gått tre månader nu. Jag har ett liv som jag saknar att dela med dig. Jag slutar inte tårarna. Sedan ler dina ögon mot mig . Jag ler tillbaka. Skrattet, ditt arv, ska inte dö.
Ditt bidrag utgör inte en välgörenhetsdonation . Det gör det möjligt för Bonobology att fortsätta ge dig ny och aktuell information i vår strävan att hjälpa alla i världen att lära sig hur man gör vad som helst.
Utvalda
Tecken på brist på passion i ett förhållande: 15 tydliga indikatorer du inte bör ignorera
Hur man hanterar defensivitet i relationer: En guide
Jag är 30 och har aldrig haft en flickvän: Vad du gör fel
Imagoterapi: Vad det är, hur det fungerar, fördelar och överväganden
Banksying inom dejting: Vad det betyder och hur man känner igen det
Går jag vidare för snabbt efter makens död – hur man bestämmer sig
15 tecken på att du kommer att bli tillsammans med ditt ex
Hur man kommer över förtroendeproblem — En terapeut delar med sig av 9 tips
Lär dig hur du förlåter dig själv för att du sårat någon du älskar
Hur man hittar fred efter att ha blivit lurad - 9 tips från en terapeut
Hur man hanterar en otrogen make
35 störande tecken på gasbelysning i ett förhållande
Vad är narcissistisk spöken och hur man svarar på det
"Min man börjar slåss och skyller sedan på mig": sätt att hantera
Hur du återuppbygger ditt liv efter en makes död: 11 tips med expertstöd
Min man dog och jag vill ha honom tillbaka: att hantera sorg
"Är jag oälskbar" - 9 anledningar till att du känner så här
11 tecken på att din flickvän har blivit sexuellt utnyttjad tidigare och hur man kan hjälpa henne
Att hantera uppbrott: De måste-ha uppbrottsappar för din telefon
15 tecken på att du slösar bort din tid på att försöka få tillbaka ditt ex